Плёнка в 2026-м: 36 кадров и один вечер

В конце июня я достал с антресолей камеру, которой 48 лет. Механическая, без экрана и автофокуса, с объективом 40 мм и максимальной диафрагмой f/2.8. Экспонометр в ней умер ещё в прошлом веке, поэтому свет я считаю по таблице и по телефону. Я зарядил чёрно-белую плёнку чувствительностью 400 единиц и в воскресенье, 21 июня, поехал к озеру Шарташ.

Это была не ностальгия и не попытка доказать, что раньше было лучше. Мне хотелось на один вечер убрать экран и оставить только тридцать шесть решений. Ни больше, ни меньше.

Почему плёнка

На цифровую камеру я снимаю много и быстро. За вечер могу сделать четыреста кадров, потом отобрать двадцать и всё равно сомневаться. С плёнкой иначе: катушка кончается, и ты начинаешь думать до нажатия кнопки. Это не делает снимки лучше автоматически, но заставляет смотреть внимательнее.

Есть и практическая причина. Проявка и сканирование занимают вечер, зато результат нельзя переснять. Ошибки остаются на негативе: недодержка, смаз, случайный палец в кадре. Мне нравится, что плёнка не прощает суеты и не даёт бесконечно «улучшать» кадр после съёмки.

Что было в сумке

• камера с объективом 40 мм и ремешком;
• одна катушка чёрно-белой плёнки на 400 единиц;
• запасная батарейка для экспонометра — хотя он всё равно не работал;
• блокнот и карандаш, чтобы записывать кадры и условия;
• бутылка воды и сложенный дождевик;
• телефон с приложением-экспонометром, выключенный звук.

Ни штатива, ни сменной оптики. Я сознательно ограничил себя одним объективом: так проще думать о расстоянии и свете, а не о том, что ещё лежит в рюкзаке.

Вечер на Шарташе

В 19:10 я вышел из дома, в 19:40 был на берегу. Солнце стояло высоко и светило жёстко, поэтому первые кадры я снимал в тени деревьев. На воде было несколько лодок, у мостков купались дети, на дорожке бегали люди с наушниками. Я не искал «красивых» сюжетов — просто ходил вокруг озера и отмечал в блокноте, что попадёт в кадр.

Кадр 7 — лодка у противоположного берега, почти силуэт. Кадр 19 — мальчик, который вылезает из воды и отряхивается. Кадр 27 — женщина в светлом платье кормит уток, а за ней в воде дробится закат. Кадр 31 — просто небо и три провода. Последний кадр я сделал в 21:40, когда солнце уже касалось крыш за озером.

К 22:00 комары победили, и я поехал домой. В сумке лежала отснятая катушка, в блокноте — тридцать шесть коротких записей. Дома я сразу перемотал плёнку обратно в кассету, чтобы не забыть и не засветить её.

Проявка

Проявляю дома, в ванной, при свете красного фонаря. Плёнка чёрно-белая, поэтому процесс прощает небольшие отклонения, но не любит спешки. В этот раз я развёл проявитель 1:1, довёл воду до 20 °C и держал плёнку 9 минут 30 секунд. Первые 30 секунд — непрерывное покачивание, дальше по 10 секунд каждую минуту.

После проявителя — остановка, фиксаж 5 минут, промывка 10 минут и сушка около четырёх часов. Химии ушло примерно на 120 ₽, если считать стоимость набора на двенадцать плёнок. Плёнка стоила 890 ₽, дорога до озера и обратно — ещё 60 ₽. Итого вечер обошёлся примерно в 1 070 ₽, не считая времени.

Сканирую на планшетном сканере с приставкой для негативов. Это медленно: один кадр — около минуты, вся катушка — почти час. Зато я вижу каждый кадр отдельно и не пролистываю их пачками.

Что получилось

Из тридцати шести кадров я оставил одиннадцать. Четыре оказались недодержаны: в сумерках я побоялся открыть диафрагму до конца. Два кадра получили засветку по краю — видимо, кассета была не до конца закрыта. Один кадр пустой: я забыл, что плёнка уже кончилась, и нажал спуск впустую. Остальные просто не сложились по композиции.

Лучшим оказался не тот кадр, который я задумывал. На двадцать седьмом снимке женщина стоит спиной, утки подплыли близко, а закат отражается в воде так, что небо и озеро почти не различить. Я думал, что главным будет силуэт лодки, но в итоге он вышел слишком тёмным и плоским.

Чему научился

• В сумерках лучше ошибиться в сторону большей экспозиции: тени на плёнке вытянуть проще, чем пересвет.
• Записывать кадры в блокнот полезно: через неделю я уже не помню, почему открыл диафрагму именно так.
• Тридцати шести кадров на вечер вполне достаточно, если не гнаться за каждым поворотом головы.
• Один объектив — это не ограничение, а способ быстрее принять решение.
• Комары на Шарташе в июне активнее, чем кажется. Репеллент надо брать с собой.

Что дальше

Следующую катушку я хочу поснимать в городе, в дождь, когда свет становится ровным и появляются отражения. И ещё попробовать цветную плёнку: чёрно-белая дисциплинирует, но иногда хочется сохранить цвет, а не переводить его в оттенки серого. Впрочем, это будет уже другая заметка.